— Zwariowałaś w trakcie urlopu macierzyńskiego? Komu ja to mówię, zdejmij tę patelnię z kuchenki!Ilja niezadowolony skinął głową w stronę garnka, w którym gotowały się warzywa dla ośmiomiesięcznego Matwieja. Stał pośrodku kuchni, trzymając w ręku pasek, a żonę oceniał raczej jako irytującą przeszkodę.
— Do szóstej wszystko ma lśnić. I przygotuj porządny obiad! Upiecz mięso w piekarniku, pokrój kilka sałatek. Ludmila Markowna przyjdzie, nie przepada za dietetyczną cukinią.Natalia zastygała, trzymając w rękach ręcznik. Kuchnia wypełniła się silnym,
męskim zapachem Ilji, a spokojne ruchy Matwieja w kojcu niemal sprawiały, że bała się, że znów zacznie płakać.— Ilja, mały jest chory — szeptała Natalia, starając się zachować spokój w głosie. — Całą noc źle się czułam, od trzeciej wstałam. Po prostu nie dam rady ugotować bankietu i przy tym myć podłogi.
Lepiej zamów jedzenie z restauracji.Mężczyzna nagle zrobił krok do przodu, jego twarz zaczerwieniła się ze złości. Siłą wyrwał jej ręcznik z rąk, uderzył nim w stół i podniósł rękę. Natalia instynktownie schowała głowę między ramiona i zamknęła oczy.
Ale Ilja się nie zatrzymał, chwycił ją mocno za ramiona, gniotąc jej koszulkę.— Nie obchodzi mnie, że nie dasz rady — syczał. — To ja przynoszę pieniądze do tego domu, ja was utrzymuję. Więc pracuj! A twoja twarz… niech będzie prostsza. To moje metry kwadratowe.
Jeśli ci się nie podoba — spakuj się i idź do swojego ojca!Trzaśnięcie drzwi było tak głośne, że Matwiej podskoczył. Zamek zatrzasnął się, echo rozbrzmiało w ciszy.Natalia powoli usiadła, ramiona miała zdrętwiałe. W środku wszystko było spalone. Nie było łez, nie drżała. Tylko zimna, stanowcza świadomość: to koniec.
„Utrzymuję, więc… moje metry kwadratowe…”To mieszkanie należało do Ilji, odziedziczone po babce. Kiedy się pobrali, wszystko było zimne i zużyte: poplamione sufity, stare podłogi, stały zapach kurzu i leków. „Mieszkanie jest moje, więc żyj i ciesz się” — rzucił jej Ilja jeszcze przed narodzinami dziecka.
Jego pensja wystarczała na rachunki, benzynę, jedzenie. Każdy komfort jednak stworzył ktoś inny: jej ojciec, Grigorij Iwanowicz. Natalia rozejrzała się: wbudowane sprzęty, meble z litego drewna, ogromna kanapa, nowoczesna łazienka. Wszystko opłacone przez ojca, przelewami zapewniającymi, że wnuk będzie miał dobrze.
Ilja odpoczywał na kanapie, ganiąc Natalię za każdy pyłek kurzu. Naprawdę uważał, że cały komfort jest jego zasługą. Ale tego ranka przekroczył wszelkie granice. Natalia wiedziała: jeśli teraz milczała, jutro będzie jeszcze gorzej.Chwyciła telefon:
— Tato, cześć.— Cześć, Natasa. Jak ma się wnuk?— Zasnął. Tato… potrzebuję twojej ekipy z pracy. I kilku ciężarówek.— Coś przewozimy do domku letniskowego?— Nie. Przywracamy mieszkanie Ilji do pierwotnego stanu. Zabieram wszystko, co moje, i składam pozew o rozwód.
Cisza po drugiej stronie linii. Grigorij Iwanowicz nigdy się nie wtrącał, jeśli słyszał stanowczy głos córki.— Dobrze. Będziemy za godzinę.Pracownicy szybko i metodycznie zaczęli działać: najpierw rzeczy osobiste Natalii, naczynia, zabawki, potem meble i szafy.
Ściany, podłoga, drzwi wewnętrzne zniknęły w przeszłości. Kuchnia stała się pustą, pustynną skrzynią, Natalia sama wykręcała żarówki z żyrandoli, zostawiając tylko słabe światło.Do piątej po południu w mieszkaniu pozostał tylko pył budowlany i zapach wilgoci. To była rzeczywistość Ilji.
Telefon zadzwonił: Ilja.— No i gotowa kolacja?— Tak. Przygotowałam niespodziankę.Natalia cicho odłożyła telefon, przekazała dziecko ojcu i położyła klucze na zakurzonej ramie okiennej. Weszli o jedno piętro wyżej, by czekać na finał.
Ilja i Ludmila Markowna przybyli punktualnie. Drzwi się otworzyły. Nic nie było na swoim miejscu: kanapa, meble, zasłony zniknęły, zostały tylko gołe betonowe ściany. Ilja potknął się, jego teściowa uderzyła w ścianę.
— Obrabowali nas! — krzyknęła Ludmila Markowna. — Dzwoń na policję!Ilja stał pośrodku pustej kuchni, trzymając kartkę w ręku:„Wzięłam tylko swoje rzeczy. Twoje drogie metry kwadratowe pozostały. Pozew rozwodowy złożony. Klucze w pobliżu. Dobry wieczór.”
Po pół roku Natalia siedziała w przytulnej kawiarni, obok dorosłego już Matwieja. Powiadomienie o alimentach: kwota znikoma. Wiadomość od byłego sąsiada: Ilja wynajął mieszkanie, śpi tam 15 osób, ciągle kłócą się o pieniądze.
Natalia uśmiechnęła się. Zabrała to, co najważniejsze: siebie i syna. Ilja zaś został w swojej betonowej, pustej „więzieniu”, uwięziony własnymi zasadami.
