Smartfon zawibrował gwałtownie na masywnym cedrowym stole. Ostry, irytujący dźwięk rozszedł się po całym pomieszczeniu, aż porcelanowa filiżanka lekko drgnęła. Denis zerknął na ekran. Nazwa starszego brata rozświetliła wyświetlacz: Wadim.
Inna siedziała naprzeciwko niego i powoli mieszała ziołową herbatę. Jej ruchy były spokojne — aż nazbyt spokojne. Za ogromnymi panoramicznymi oknami ich przestronnego domu zapadał altajski wieczór, ciężki i granatowy. Wiatr wyginał czubki sosen, a pierwsze krople deszczu zaczęły delikatnie uderzać w szybę.
Denis westchnął, przetarł twarz dłonią i włączył tryb głośnomówiący. To był jego pierwszy błąd.
— Cześć, gospodarze! — głos Wadima zabrzmiał tak głośno, że Inna natychmiast się skrzywiła. — W sobotę jesteśmy u was! Bilety kupione, samochód wynajęty. Przygotujcie saunę i mięso, przyjeżdżamy odpocząć!
W salonie zapadła ciężka cisza. Słychać było tylko trzask drewna w kominku.
— Wadim… — Denis potarł skronie, unikając spojrzenia żony. — Czemu nie powiedziałeś wcześniej?
— A po co? — zaśmiał się brat. — Siedzicie tam w tym dużym domu i tak nic nie robicie. Odpoczniecie sobie. Zsanna już wszystko zaplanowała. W sobotę rano będziemy.
Połączenie się zakończyło.
Cisza stała się jeszcze cięższa.
Inna powoli odstawiła filiżankę.
— Powiedz, że się przesłyszałam.
Denis unikał jej wzroku.
— To mój brat…
— I to ma wszystko usprawiedliwiać? — Inna wstała. Podłoga cicho zaskrzypiała pod jej krokami. — To samo było w zeszłym roku.
Denis milczał.
W jej pamięci natychmiast wrócił tamten czas: chaos w domu, dzieci biegające bez opamiętania, hałas, zniszczone rzeczy, plamy wszędzie. Sok rozlany na jej laptopie. Projekt stracony. Noce spędzone na odbudowywaniu wszystkiego od nowa.
Bez przeprosin. Bez odpowiedzialności.
— Denis — powiedziała spokojnie, ale stanowczo. — Twój brat nie traktuje tego domu jak domu. Traktuje go jak darmowy hotel.
— Tym razem będzie inaczej — spróbował Denis.
Inna uśmiechnęła się gorzko.
— Zawsze tak mówisz.
Zapadła decyzja.
— Dobrze. Niech przyjadą. Ale mnie tu nie będzie.
Denis spojrzał zaskoczony.
— Co?
— Jadę do Natalii. Ty się nimi zajmiesz.
Następne dni minęły w napięciu. Inna nie kłóciła się już — działała.
Lodówka stopniowo pustoszała: mięso, sery, gotowe dania znikały w torbach termicznych.
— Naprawdę wszystko zabierasz? — zapytał Denis.
— Nie będę ich znowu karmić.
Spiżarnia również została opróżniona. Kawa, oliwa, przyprawy zniknęły. W łazience pojawiły się tanie zamienniki.
Dom tracił komfort kawałek po kawałku.
W sobotę rano Inna wyjechała.
Denis stał na werandzie i patrzył, jak samochód znika na żwirowej drodze. W środku narastało złe przeczucie.
Trzy godziny później przyjechał Wadim.
Biały SUV zatrzymał się z piskiem żwiru. Drzwi otworzyły się gwałtownie.
— Jesteśmy! — krzyknął Wadim.
Zsanna wysiadła powoli, rozglądając się.
— Gdzie powitanie?
— Inna wyjechała — powiedział Denis.
W domu chaos zaczął się natychmiast. Dzieci biegały po meblach, skakały po kanapie. Zsanna weszła do kuchni i nagle zamarła.
Lodówka była pusta.
Całkowicie pusta.
— To żart? — zapytała ostro.
Spiżarnia również była pusta. Niczego nie było.
Tylko kartka:
„Zabrałam wszystko. Powodzenia.”
W ciągu kilku godzin „wypoczynek” się rozpadł.
Musieli jechać do sklepu. Gotować sami. Zmywać w zimnej wodzie. Napięcie rosło z każdą godziną.
Wadim w końcu eksplodował:
— To nie jest gościnność! To kara!
Denis spojrzał na niego spokojnie.
— To rzeczywistość, kiedy nikt was nie obsługuje.
Dni stawały się coraz cięższe. Każda drobnostka przeradzała się w kłótnię.
W końcu pewnego ranka Wadim spakował rzeczy.
— Wyjeżdżamy.
— Dobrze — odpowiedział Denis.
I nie zatrzymał ich.
Gdy samochód odjechał, dom pogrążył się w ciszy. Ale była to inna cisza — czysta.
Wieczorem Inna wróciła.
Dom był uporządkowany. Spokojny. Denis gotował coś prostego w kuchni.
— Pojechali? — zapytała.
— Tak — kiwnął głową. — I chyba w końcu zrozumieli.
Inna usiadła obok niego. Napięcie powoli z niej zeszło.
— Dobrze — powiedziała cicho.
Na zewnątrz wiatr poruszał sosnami. A dom po raz pierwszy od dawna znów był domem.
