Koli stał na środku salonu, emanując wielkością godną samozwańczego cesarza, który właśnie postanowił przyłączyć kilka sąsiednich galaktyk. Jego postawa była sztywna, pełna „autorytetu”, a wzrok błądził gdzieś przez ścianę, jakby już widział przyszłość, w której siedzi na tronie i rządzi wszystkim wokół.
Ja siedziałam w fotelu z książką w rękach i spokojnie obserwowałam ten żywy pomnik ludzkiej megalomanii.
— Galina — zaczął uroczyście, robiąc pauzę, jakby czekał na oklaski. — Ja i moja mama to przemyśleliśmy. Dacza i tak stoi pusta. Ty jeździsz tam tylko czasem na grilla. Mama potrzebuje świeżego powietrza i ogrodu. Przekazujemy ją jej.
Tak po prostu. Bez rozmowy. Bez pytania. „My zdecydowaliśmy”, jakby moja własność, kupiona na długo przed ślubem, nagle stała się wspólnym rodzinnym majątkiem.
Powoli zamknęłam książkę.
— Koli… kiedy mówisz „my”, masz na myśli siebie i swoje wyobrażenia, czy naprawdę uważasz, że możesz decydować o moim domu?
Jego czoło się zmarszczyło.
— Nie zaczynaj z tym sarkazmem. Jesteśmy rodziną. Wszystko jest wspólne. Moja mama jest starsza, potrzebuje tego. Ty i tak tylko tam wypoczywasz.
Uśmiechnęłam się lekko, bez ciepła.
— Ciekawe, że „wspólne” zawsze oznacza moje.
Powietrze między nami natychmiast zgęstniało, jak zbyt mocno napięta struna.
Następnego dnia pojechaliśmy „tylko zobaczyć” daczę. Już samo to sformułowanie powinno było być ostrzeżeniem. Jego matka czekała przy bramie, jakby już była właścicielką posesji. Duża, dominująca kobieta, która samą obecnością wypełniała całą przestrzeń.
— Och, Galina! — zawołała, nawet się nie witając. — Tu wszystko jest zaniedbane! Tu postawimy szklarnię, ten altanę trzeba zburzyć, a w środku koniecznie jasne kolory. Te ciemne ściany są depresyjne.
Mówiła tak, jakby nie planowała zmian, tylko już je egzekwowała.
Koli szedł za nią i potakiwał.
— Mama ma rację. Ziemia musi pracować, a nie stać jak zabawka na weekend.
W tym momencie brama nagle się otworzyła.
Sąsiad, wujek Zhora, wpadł na teren jak żywioł. Jego głos wypełnił cały ogród.
— Co tu się dzieje? Rodzinna modernizacja czy przejęcie nieruchomości?
Jego obecność natychmiast zmieniła układ sił. Nie pytał o pozwolenie — po prostu był.
— To sprawa rodzinna! — obruszył się Koli.
— Tak mówią ludzie, zanim stracą majątek — mruknął Zhora, patrząc na mnie. — A ty co o tym myślisz?
Odparłam spokojnie:
— Obserwuję.
Wszyscy spojrzeli na mnie.
— Dobrze — powiedziałam w końcu. — Możecie dostać daczę.
Zapadła cisza. Nawet ptaki jakby się zawahały.
Twarz Kolic rozjaśniła się triumfem.
— Wiedziałem! W końcu jesteś rozsądna!
— Ale pod warunkiem — dodałam spokojnie. — Jutro idziemy do notariusza. Wszystko oficjalnie.
Następnego dnia w kancelarii notarialnej atmosfera była niemal uroczysta. Jego matka przyszła w najlepszej sukience, Koli wyglądał jak zwycięzca jeszcze przed finałem.
Notariusz zaczęła czytać monotonnie:
— Umowa zamiany nieruchomości. Dacza zostaje przekazana…
— Tak, tak — przerwał Koli niecierpliwie.
— …w zamian za przekazanie połowy udziału w mieszkaniu należącym do męża na rzecz Galiny.
Cisza.
— CO?! — eksplodował Koli. — O tym nie było mowy!
Spojrzałam na niego spokojnie.
— Było. Mówiłeś o sprawiedliwości. O tym, że zasoby powinny być dzielone według potrzeb. Twoja mama potrzebuje ziemi. Ja potrzebuję bezpieczeństwa.
Twarz jego matki poczerwieniała.
— Podpisz, synu!
— To szantaż! — krzyknął.
— Nie — odpowiedziałam spokojnie. — To lustro. Oddaję ci twoją własną logikę.
Cisza stała się ciężka, dusząca.
W końcu nie podpisał.
Umowa upadła.
Tydzień później sprzedałam daczę wujkowi Zhorze. Zapłacił od razu i powiedział, że od dawna chce miejsca, gdzie nikt nie będzie mu mówił o „estetyce ogrodu”.
Za te pieniądze kupiłam małe mieszkanie na własne nazwisko.
Kiedy Koli dowiedział się, że „rodzinny majątek” zniknął, wybuchł. Krzyczał, oskarżał, mówił o zdradzie, jakby runęło całe imperium.
Wysłuchałam go pięć minut.
Potem postawiłam jego walizkę przy drzwiach.
— Idź do swojej mamy, Koli. Tam jest teraz twoja rodzina.
Drzwi się zamknęły.
I po raz pierwszy od dawna nie było hałasu.
Tylko cisza.
A w tej ciszy coś nowego — moje własne życie.
