— Żyj za swoje pieniądze, ty nędznico, a do moich się nie zbliżaj! — krzyknął mąż, a jego głos odbił się od wąskich, kafelkowych ścian kuchni.
Wiktor z rozmachem rzucił na stół grubą teczkę z dokumentami. Kartki rozsypały się jak źle wydany wyrok. Jedna z nich niemal strąciła pudełko z lekami, które Marina przygotowała sobie tego samego ranka. Powietrze zgęstniało, jakby całe mieszkanie wstrzymało oddech.
Marina siedziała naprzeciwko. Wyprostowana, nieruchoma. Nie drżała, nie cofała się, nie broniła. Po prostu patrzyła na mężczyznę, z którym przeżyła trzydzieści dwa lata, a który w jednej chwili stał się obcy.
Jeszcze kilka minut wcześniej wszystko wyglądało zupełnie inaczej. Poprosiła go tylko, by pomógł jej w kosztach leków. Preparaty na krążenie żylne nie były luksusem, lecz koniecznością. Jej skromna pensja w przychodni ledwo wystarczała na utrzymanie trzypokojowego mieszkania. Prośba była prosta. Odpowiedź — niszcząca.
Wiktor nerwowo chodził po kuchni. Pół roku temu dostał awans w dużej firmie handlowej i od tego czasu jakby ktoś podmienił mu osobowość. Drogie ubrania, pewny krok, pogardliwe spojrzenia. Jakby pieniądze zmieniły nie tylko jego konto, ale i jego samego.
— Mam tego dość! — kontynuował. — To ja utrzymuję cały ten dom, a ty jeszcze narzekasz? Twoje leki, twoja nic niewarta praca… co ty wniosłaś do tej rodziny?
Marina powoli podniosła wzrok.
— Wiktor… kto opiekował się twoją matką przez cztery lata? — zapytała cicho. — Kto zrezygnował z lepszej pracy, żeby przy niej być? Ty pracowałeś, ja się nią zajmowałam. Aż do jej śmierci.
Twarz mężczyzny wykrzywiła się.
— Nie mieszaj w to mojej matki! — warknął. — To mieszkanie było jej spadkiem, ja wszystko załatwiłem!
Wskazał na teczkę.
— I patrz. Sprzedaję mieszkanie. Piętnaście milionów. Gotówka. A ty masz siostrę na wsi. Możesz się do niej wynieść.
Słowa spadły między nimi jak ostateczny wyrok.
Marina wstała powoli. Bez pośpiechu. Jej ruchy były spokojne, niemal nienaturalnie spokojne. Podeszła do szafki, otworzyła szufladę i wyjęła starannie uporządkowaną teczkę. Przejrzała ją i wyciągnęła pożółkły, oficjalny dokument.
Położyła go na stole przed Wiktorem.
— Spójrz na to.
Wiktor nachylił się z irytacją.
— Dokument prywatyzacyjny. I co z tego?
— I pamiętasz, że wtedy byliśmy już małżeństwem? — zapytała Marina. — Ja też tu mieszkałam. Byłam zameldowana. Miałam prawo do tego mieszkania.
Wiktor machnął ręką.
— Zrzuciłaś prawa własności!
— Tak — przytaknęła spokojnie. — Do własności. Nie do prawa zamieszkania.
Na chwilę zapadła cisza.
Kuchnia jakby się skurczyła wokół nich.
— Nie zaczynaj prawniczych wywodów — mruknął Wiktor, ale w jego głosie było już mniej pewności.
Marina mówiła spokojnie, ale każde słowo było precyzyjne.
— Zgodnie z prawem osoba, która w chwili prywatyzacji miała prawo zamieszkania, a zrzekła się własności, zachowuje dożywotnie prawo użytkowania lokalu. Nie można go odebrać. Nie można go unieważnić. Nawet jeśli mieszkanie zostanie sprzedane.
Wiktor zaśmiał się krótko, ale był to pusty śmiech.
— To niemożliwe.
— Zadzwoń do prawnika — powiedziała Marina.
Drżącą ręką Wiktor sięgnął po telefon. Wybrał numer pośrednika i włączył głośnik.
— Panie Wiktorze! — odezwał się wesoły głos. — Jutro wszystko gotowe, podpisujemy!
— Mam pytanie… — głos Wiktora był suchy. — Jeśli w mieszkaniu mieszka ktoś, kto zrzekł się prywatyzacji… można go eksmitować?
Cisza.
Po drugiej stronie ton się zmienił.
— Pan o tym mówi teraz?
— Tak.
Kolejna cisza.
— Wiktor… to bardzo poważny problem prawny. Taki lokal jest praktycznie nie do sprzedania. Żaden kupujący tego nie zaakceptuje.
— Ale ja jestem właścicielem!
— To nie ma znaczenia. Nikt nie kupi mieszkania z takim obciążeniem.
Głos stał się chłodny.
— Umowa nie dojdzie do skutku.
Połączenie zostało przerwane.
W kuchni zapadła cisza, jakiej nie tworzy nic poza całkowitym załamaniem.
Wiktor powoli usiadł. Twarz mu pobladła, jakby cała krew odpłynęła. Mężczyzna, który jeszcze chwilę wcześniej kontrolował sytuację, teraz siedział złamany.
— Marina… proszę… — wyszeptał. — Podpisz, że się wyprowadzasz. Rozwiążemy to. Proszę.
Marina schowała dokumenty do teczki.
— Powiedziałeś, żebym żyła za swoje pieniądze — odpowiedziała cicho. — Więc będę żyła w swoim domu.
Wiktor nagle zerwał się z miejsca. Ogarnęła go panika. Pobiegł do sypialni, potem do przedpokoju. Wziął torbę w kratę, którą wcześniej przeznaczył dla Mariny, i zaczął wrzucać do niej swoje rzeczy — marynarki, koszule, buty — w chaotycznym pośpiechu.
— Powiem, że zniknąłem! — rzucił nerwowo. — Nikt mnie nie znajdzie!
I wybiegł.
Drzwi zatrzasnęły się z hukiem.
Mieszkanie pogrążyło się w ciszy. Marina podeszła do drzwi, przekręciła zamek i sprawdziła go jeszcze raz. Gest był prosty, ale ostateczny.
Wróciła do kuchni, nalała sobie wody i stanęła przy oknie.
Na zewnątrz miasto żyło dalej. W środku po raz pierwszy od wielu lat nie było krzyków, strachu ani pogardy.
Tylko cisza.
I powolne zrozumienie, że ten, kto chciał odebrać jej dom, w końcu sam zamknął się na zewnątrz.
