Mówią, że w wieku pięćdziesięciu czterech lat człowiek już wie, czym jest prawdziwe szczęście: mieć męża, z którym przez całe życie dzieliło się trudy i radości, oraz przyjaciółkę, na którą zawsze można liczyć. Ja też myślałam, że dostałam od losu taki dar. Aż do pewnego wtorku…
Od lat miałam ten sam zwyczaj: zanim zanosiłam płaszcz mojego męża do pralni chemicznej, zawsze sprawdzałam jego kieszenie.
Nie dlatego, że mu nie ufałam. Po prostu byłam do tego przyzwyczajona.
Z płaszcza unosił się znajomy zapach mokrej wełny, tytoniu i miętowych cukierków. Wyjęłam drobne pieniądze, zapalniczkę, kilka starych paragonów…
A potem moje palce natrafiły na coś twardego — złożoną kartkę papieru.
Była złożona na cztery części, gruba i błyszcząca.
Najpierw pomyślałam, że to rachunek z restauracji. Może z biznesowego lunchu. Może nic ważnego.
Ale kiedy ją rozłożyłam, krew zastygła mi w żyłach.
To była faktura ze sklepu meblowego.
Dotyczyła drogiego materaca ortopedycznego z niezależnym systemem sprężyn.
Adres dostawy był tak znajomy, że rozpoznałabym go nawet we śnie:
ulica Optikowa 12, mieszkanie 48.
Dom Żanny.
Mojej Żanny.
Kobiety, z którą przez lata robiłam jesienne przetwory z kapusty, z którą godzinami rozmawiałam o kobiecych sprawach, której powierzyłam wszystkie swoje sekrety.
Powoli złożyłam kartkę dokładnie wzdłuż dawnych zagięć, włożyłam ją z powrotem do kieszeni i poszłam do kuchni.
Na kuchence gotowała się zupa wołowa. Zebrałam szarą pianę, wyrzuciłam ją do zlewu i dalej gotowałam.
Wadim miał niedługo wrócić.
Musiałam podać mu kolację.
Z Wadimem pobraliśmy się w 1996 roku.
Nie mieliśmy pieniędzy. Ja miałam na sobie kostium uszyty z tureckiego moheru, a on pożyczoną marynarkę.
Potem liczyliśmy każdy grosz do kolejnej wypłaty. Cieszyliśmy się z naszego pierwszego używanego samochodu. Posłaliśmy naszego syna Antoszkę na studia.
A potem w naszym życiu pojawiła się Żanna.
Pracowałyśmy razem w instytucie projektowym. Siedziałyśmy obok siebie przy deskach kreślarskich, w zapachu amoniaku z kopiarek.
Wtedy właśnie wychodziła z burzliwego rozwodu po swoim pierwszym małżeństwie.
Podczas przerwy obiadowej często przychodziła do mnie. Pachniała lekami na serce i tanimi papierosami, wycierała makijaż zmieszany ze łzami i piła herbatę z mojego kubka z margerytkami.
Przyjęłam ją.
W weekendy zapraszałam ją do nas na gulasz, pakowałam jej jedzenie na wynos.
Wadim na początku narzekał:
— Znowu przyszła twoja przyjaciółka? Człowiek niedługo nie będzie mógł być sam nawet we własnym mieszkaniu.
Ale później się przyzwyczaił.
A ja dzieliłam się z nią wszystkim.
W kuchni, kiedy Wadim oglądał piłkę, opowiadałam jej:
że mój mąż prawie już mnie nie zauważa,
że bierze mnóstwo leków,
że ukrywa przede mną pieniądze.
Żanna tylko słuchała, łuskała pestki słonecznika, wrzucała łupinki na mały talerzyk i zawsze mówiła to samo:
— Toma, jesteś świętą kobietą. Ja już dawno bym go wyrzuciła.
A ja dalej gotowałam jej poranną owsiankę, dalej przyszywałam jej odpadające guziki, bo byłam pewna:
mamy silne oparcie.
Ale się myliłam.
Pierwszy znak pojawił się pół roku wcześniej.
Był zwyczajny listopadowy sobotni wieczór. Na dworze padał deszcz. Żanna wpadła „tylko na chwilę”, ale oczywiście została przy herbacie i dżemie z rokitnika.
Wadim leżał na kanapie i przewijał telefon. Ja krzątałam się przy piekarniku.
I wtedy to zobaczyłam.
Nie odrywając wzroku od ekranu, Wadim wyciągnął rękę w stronę stolika.
W tej samej chwili Żanna, nawet na niego nie patrząc, nadal opowiadając mi o promocjach w hipermarkecie, podała mu pilot.
Mały gest.
Ale była w nim taka naturalna harmonia, jaką mają tylko ludzie, którzy od dawna żyją razem.
Gorąca blacha wypadłaby mi z rąk, gdybym szybko jej nie odstawiła.
Poparzyłam sobie nadgarstek.
— Co z tobą, Toma? Teraz jeszcze kuchnię chcesz zniszczyć? — powiedział Wadim, nawet nie podnosząc wzroku. — Uważaj na siebie, i tak nie mamy pieniędzy na remonty.
Żanna podeszła.
— Oj, Tomaczka, zawsze tak się spieszysz. Daj, podmucham…
Nie odpowiedziałam.
Podeszłam tylko do kranu i wsadziłam rękę pod lodowatą wodę.
Potem podeszłam do kanapy, wyjęłam pilot z ręki Wadima i przełączyłam kanał.
— Jest gorące — powiedziałam spokojnie. — Podam później.
I usiadłam między nimi.
Wadim natychmiast się spięł. Żanna przestała machać nogą.
Po dwudziestu minutach chciała już wyjść.
A ja nie odprowadziłam jej do drzwi.
Siedziałam tylko na kanapie, patrzyłam w telewizor i czułam pulsujący ból poparzonego nadgarstka.
Drugi raz upokorzyli mnie przy wszystkich.
Stało się to na urodzinach naszego dawnego szefa.
Żanna przyszła w olśniewającej, dopasowanej sukni w kolorze szafirowym i na wysokich obcasach.
Wadim cały wieczór na nią patrzył.
Nalewał jej wodę.
Przysuwał jej talerz.
Ale tańczył tylko ze mną.
W łazience spotkałam Natalię, naszą dawną pracownicę z działu kadr.
Spojrzała na mnie w lustrze:
— Toma, nie gniewaj się, jestem prostą kobietą, ale aż źle się na to patrzy. Twój Wadik cały czas patrzy na Żannę. Przy niej wyglądasz jak biedna krewna.
Nie odpowiedziałam.
Patrzyłam tylko na swoje odbicie.
Patrzyła na mnie pięćdziesięcioczteroletnia kobieta. Ze zmęczonymi oczami, w zwykłej marynarce, z małą białą nitką na klapie.
Pociągnęłam za nitkę.
Materiał prawie się rozerwał.
Wyszłam.
I wtedy zobaczyłam:
Wadim w korytarzu zarzucał swoją marynarkę na ramiona Żanny.
Podeszłam.
Chwyciłam jego marynarkę i jednym ruchem zdjęłam ją z niej.
— Wieje przeciąg — powiedziałam. — Ty masz rwę kulszową. A Żanna ma gorący charakter, nie przeziębi się.
Wcisnęłam mu marynarkę do rąk.
W taksówce do domu nie odezwaliśmy się ani słowem.
W domu Wadim wyjął koc dla gości i przeniósł się do salonu.
A ja sama położyłam się w ciemnej sypialni.
Wiedziałam:
jeśli teraz go wyrzucę, jeśli zrobię awanturę, po prostu wepchnę go prosto w ramiona Żanny.
Na nowy materac ortopedyczny.
Na moje pięćdziesiąte czwarte urodziny zaprosiłam piętnastu gości.
Rodzinę, sąsiadów, dawnych współpracowników.
Żanna przyszła rano pomóc.
Stałyśmy w kuchni.
Ja obierałam ugotowane ziemniaki do sałatki, a ona kroiła paluszki krabowe.
Nagle powiedziała:
— Oj, Tomaczka… tak strasznie jest kobiecie w naszym wieku zostać samej.
Zjadła kawałek.
— Porządni mężczyźni już się skończyli. Popatrz na Wadika… tak, ma brzuch, tak, chrapie, ale przynajmniej jest twój. Trzymaj się go rękami i nogami. Bo młodsze kobiety dzisiaj są takie odważne, że zanim się obejrzysz, zabiorą ci go.
Spojrzałam na nią.
Ta kobieta, która za moimi plecami była z moim mężem, dawała mi rady, jak uratować małżeństwo.
Wtedy wszedł Wadim.
— Dziewczyny, gdzie jest sól?
Sięgnął do górnej szafki.
I w tej chwili, kiedy myślał, że nie widzę…
przesunął dłonią po biodrze Żanny.
Ona cicho westchnęła.
A ja udałam, że niczego nie zauważyłam.
Wieczorem siedzieliśmy przy dużym stole.
Kryształowe kieliszki brzęczały.
Wszyscy życzyli mi zdrowia i tego, żebym doczekała wnuków.
Poczekałam, aż wszyscy skończą ciasto.
Potem wstałam.
W ręku trzymałam kieliszek czerwonego wina.
Zapadła cisza.
— Drodzy goście — zaczęłam. — Dziękuję, że przyszliście. Ale mój najważniejszy toast chciałabym wznieść za dwie osoby.
Za mojego męża, Wadima.
I za moją najlepszą przyjaciółkę, Żannę.
Żanna zaczęła się uśmiechać.
Wadim wyprostował się dumnie.
— Przyjaźń to rzadka rzecz — mówiłam dalej. — Żanna zawsze była przy mnie. Kiedy Wadim miał męskie problemy, kiedy bolały go plecy… ona wzięła na siebie ten trudny ciężar.
Zrobiłam przerwę.
— Tak bardzo, że teraz śpią już na tym samym materacu w jej mieszkaniu.
W pokoju zapadła lodowata cisza.
— Żanno, kochanie… jak się śpi na nowym materacu ortopedycznym? Wiesz, tym, który czternastego dostarczono na ulicę Optikową 12?
Żanna pobladła.
Wadim tylko przełknął ślinę.
Nikt się nie odezwał.
— Wadim — odstawiłam kieliszek. — Nie będę cię zatrzymywać. Kogo nie można kochać, tego nie można zmusić.
Wstałam.
— Spakuję twoje rzeczy. A Żanna na pewno pomoże ci zanieść je do swojego mieszkania.
Wadim zerwał się na nogi.
Próbował coś powiedzieć.
Ale tylko łapał powietrze.
Potem wybiegł.
Żanna pobiegła za nim.
Piętnaście minut później oboje opuścili mieszkanie.
Minęło półtora roku.
Rozwód nastąpił miesiąc później.
Sprzedaliśmy mieszkanie.
Kupiłam sobie cudowne małe mieszkanie na najwyższym piętrze nowego budynku.
Wybrałam tapetę w kolorze pistacjowym.
Położyłam jasne panele.
Kupiłam ekspres do kawy.
Każdego ranka robię sobie espresso.
Mam też kota.
Nazwałam go Marquis.
Śpi przy moich nogach i głośno mruczy.
Od wspólnych znajomych wiem, że moi dawni ukochani często się kłócą.
Okazało się, że Żanna nie chce gotować galarety na święta, nie chce prać brudnych skarpet i nie chce słuchać narzekań Wadima na jego ból pleców.
Ale na razie nadal są razem.
Mój syn mnie wspierał.
Tylko raz powiedział:
— Tata był nieuczciwy, rozumiem to. Ale mamo… dlaczego musiałaś zrobić to przy wszystkich? Mogłaś po prostu odesłać ich po cichu.
Wtedy mu nie odpowiedziałam.
Ale jego słowa często wracają do mnie do dziś.
Może miał rację.
Może nie powinnam była brać publicznego odwetu.
Ale jedno wiem na pewno:
tamtego wieczoru straciłam nie tylko męża i przyjaciółkę.
Tamtego wieczoru w końcu odzyskałam samą siebie.
