Opadłam ręką. Suche, czerwone krew prawie poplamiła białe nakrycie stołu. W sali „Grand-Hotelu” powietrze było ciężkie od lilii i słodkiego perfumu, duszne i jednocześnie upajające. Walerij Pawłowicz Kotow szastał pieniędzmi bez umiaru. Pięć milionów za jeden wieczór — aby wszyscy zrozumieli:
Kotow wciąż jest u władzy.— Uśmiechnij się, Agata. Przynajmniej teraz się nie złoś — mruknął mój brat Denis, przechodząc obok mnie.Denis był nienagannie poprawny. Jasne włosy, szerokie ramiona, szczęka jak u naszego ojca. Obok niego promieniała Inna — nasza młodsza siostra, której zdjęcia w internecie zdobywały polubienia jak płatki śniegu.
Oboje jak ojciec, odlana z jednej formy.A ja? Mała, ciemne oczy, włosy w wiecznym nieładzie. Pośród obcych, którzy tylko uprzejmie tolerowali moją obecność.— A teraz słowo dla jubilata! — zawołał prowadzący.Mój ojciec wstał, poprawił krawat. Cisza zapadła w całej sali.
— Przyjaciele, koledzy — zaczął głębokim basem — sześćdziesiąt pięć lat to szanowny wiek. Budowałem domy, prowadziłem biznesy. Ale najważniejsze — moje dzieci. Denis, mój zastępca, moje wsparcie. Inna, dusza rodziny.Jego spojrzenie zatrzymało się na mnie. Ostro, badawczo.
— A Agata. Nasza… artystka. — Ktoś zaśmiał się w sali. — Zawsze z farbami, zawsze w jakichś piwnicach. Cóż, każda rodzina ma swoje dziwactwa. Dałem ci wszystko, byś miała dach nad głową, choć niewiele z tego wynikło. Ale jestem ojcem, trzymam wszystko razem.
Płuca paliły mnie. Przez trzydzieści lat czekałam na coś innego. Nie na jałmużnę. Lecz na te proste słowa: „Jestem z ciebie dumny.”Wszystko zmieniło się pół roku temu, gdy matka trafiła do szpitala. Rutynowe badanie ujawniło coś nieoczekiwanego. Specjalista długo mnie obserwował, potem dokumenty mojej matki.
— Agata Walerjewna, coś tu się nie zgadza. Według wyników analiz nie ma pokrewieństwa krwi między panią a pani rodzicami. Biologia cudów nie czyni.Opuszczając klinikę, byłam oszołomiona, z pulsującym bólem głowy. W domu otworzyłam skrytkę w biurku matki. Stare zdjęcie:
młody mężczyzna, kasztanowe włosy, chytre oczy. Z tyłu napis: „Artur. Twer. 1994.”— Był mistrzem, konserwatorem — wyjaśniła matka, gdy ledwo mogłam powstrzymać pytania. — Twój ojciec wtedy spędził rok na Syberii. Byłam sama… Artur nic nie wiedział. A Walerij… od razu wszystko zrozumiał, gdy wyszłaś ze szpitala.
Ale milczał. Dla niego byłaś defektem, przypomnieniem, że nie wszystko można kontrolować.Wstałam. Krzesło zgrzytnęło głośno po podłodze.— Tato, mogę powiedzieć kilka słów? — sięgnęłam po mikrofon.Ojciec skrzywił się, ale nie odważył się wywołać skandalu przy gościach.
— Dobrze, córko. Powiedz coś sensownego.Ręce mi drżały, lecz głos był pewny:— Powiedziałeś, że jestem dziwactwem tej rodziny. Że „mnie wychowałeś”.— Agata, usiądź — syknął Denis z pierwszego rzędu.— „Jesteś hańbą rodziny!” — powtórzyłam to, co powiedział mi miesiąc temu
gdy nie udostępniłam mu mojego warsztatu do jego celów. — Pokazałeś to wszystkim. Powiedziałeś, że nie zasługuję na twoje nazwisko.Zapadła cisza jak w grobie. Nawet wentylacja zdawała się przestać działać.— Dzisiaj przyniosłam ci prezent. Najszczerszy w twoim życiu.
Wyjęłam kopertę z torebki i położyłam ją na stole.— Oto karta z laboratorium. W zeszłym tygodniu wzięłam włos z twojej marynarki. Czarno na białym: nie jesteś moim ojcem. Zero procent zgodności. I wiesz co? Dzięki temu czuję się lepiej.Ojciec zbledł, twarz mu się skrzywiła.
— Ty… co robisz? — bełkotał.— Zwalniam cię. Nie musisz już udawać kochającego taty. Nie musisz mnie utrzymywać — sama sobie poradzę. Matka wszystko wyjawiła. Mój prawdziwy ojciec był twórcą. Nie niszczył ludzi.Wyjęłam klucze z ciężką brelokiem z torby.
— Na parkingu stoi GAZ-21 „Wołga”. Czarna, jak nowa. Sama ją odrestaurowałam przez półtora roku. Każda śruba oryginalna. Chciałam pokazać, że też potrafię tworzyć.Klucze wylądowały w jego dłoni. Kochał takie auta. Oczy mu zabłysły.— Ale jesteś mi obca. Tylko zimna osoba. Więc biorę samochód.
Jest zbyt doskonały, by stał obok twoich bezdusznych metalowych części.Ruszyłam w stronę wyjścia.— Dobrego wieczoru wszystkim. Nie będzie nudno.Na zewnątrz czekała „Wołga”. Wśród importowanych luksusowych samochodów wyglądała jak królowa. Wsiadłam. Zapach starej skóry, oleju i drogi wypełnił wnętrze.
Silnik ożył głębokim dźwiękiem. Reflektory przecięły ciemność.Telefon zawibrował. „Tato”.Spojrzałam na ekran i wyłączyłam go.Przed mną był Twer. Tam mieszkała siostra Artura, którą znalazłam w internecie. Czekała na mnie.Dodałam gazu. W lusterku wstecznym światła powoli gasły,
fałszywe słowa i człowiek, który przez trzydzieści lat próbował mnie wymazać.Nie byłam już Kotową. Byłam sobą. I była to właściwa decyzja.Dzwoni do córki. Mówi: „Cześć, mamo, jestem zajęta.” Brak odpowiedzi. Tylko „lajk” w odpowiedzi.
