Lena zawsze myślała, że ma mocne nerwy. Dziesięć lat spędzonych w hałasie redakcji nauczyło ją: dzwoniący telefon jej nie przeraża, plotki jej nie ruszają, a nieznane kanapki jej nie wytrącają z równowagi. Ale jeden jest hałas w tle, a zupełnie inna sprawa,
gdy ten hałas wchodzi do twojego domu z walizką i zdecydowanym spojrzeniem: „Od teraz mieszkamy razem.”Wieczorem Kirill zbliżał się pozornie ostrożnie, ale za jego głosem kryła się dobrze znana stanowczość, rozkaz ukryty pod pozorem grzeczności.
— Lena, nie będziesz miała nic przeciwko, jeśli moja mama zostanie u nas na trochę? — powiedział cicho, ale w jego oczach już był plan: data, godzina, wszystko.Lena powoli podniosła wzrok znad laptopa, poprawiła okulary i odłożyła filiżankę tak, że kot natychmiast schował się pod kanapę.
— Co masz na myśli, mówiąc „na trochę”? — zapytała spokojnie. — Mamy tylko jeden pokój. Pracuję tutaj. To mój dom. Mój. Kupiłam go przed tobą.— No, zaczyna się… — skrzywił się Kirill. — To tylko tymczasowe. Ona jest sama, jej brat znów pije, ciśnienie jej skacze. Nie jesteśmy zwierzętami, Lena. W końcu to moja mama.
Lena wzięła głęboki oddech. Przypomniała sobie, co powiedziała jej przyjaciółka: jeśli traktują cię jak mebel, nie dziw się, jeśli wkrótce powieszą na tobie ubrania.— Zapytałeś, ile trwa „tymczasowo”? Tydzień? Miesiąc? A może aż trafię do psychiatry? — powiedziała,
idąc do kuchni i hałasując łyżkami, żeby ukryć swoje emocje.— Nie przesadzaj — podążył za nią Kirill. — To ty powiedziałaś, że chcesz, żeby rodzina była blisko.— Moja rodzina, Kirill. Nie społeczność naszego bloku. Pracuję w domu. A twoja mama… przepraszam, ale to kobieta, której głos słychać nawet na ulicy.
— Daj spokój, każda matka krzyczy przed telewizorem. Załóż słuchawki. I tyle.Lena odwróciła się. Jej oczy były zimne, głos spokojny, ale w powietrzu unosiła się napięta cisza.— Kiedykolwiek zastanawiałeś się, czy to dla mnie wygodne? Wszystko, co tu jest — należy do mnie. Mieszkanie jest moje.
Samochód jest mój. Kolczyki mojej babci, które zniknęły po Nowym Roku — moje. A teraz postanowiłeś zamienić moją prywatną przestrzeń w wspólne miejsce?Kirill wzruszył ramionami.— Lena, mama zostanie tylko kilka tygodni, damy jej leki, będzie dobrze, a potem odejdzie. Jeśli chcesz, możemy to spisać.
— Chcę, żebyś zrozumiał: obca kobieta w mojej kuchni to nie „kilka tygodni”. To moje majtki na suszarce na jej widoku. To moje dokumenty w szufladzie, w której szuka jodu.Kirill usiadł na stołku, wpatrując się w okno.— Zrobiłaś się twarda. Jesteś zdenerwowana. Nie poznaję cię.
Lena uśmiechnęła się gorzko, milcząc.— Nigdy mnie nie poznałeś. Dla ciebie wszystko było w porządku, gdy wszystko było „nasze”. Teraz, gdy powiedziałam „nie”, stałam się obca. Koniec wygodnej Leny?Kirill wstał i sięgnął po płaszcz.
— Mama i tak przyjdzie. Żebyś się nie zdziwiła. I nie rób dramatu.Drzwi zatrzasnęły się. Lena została pośród zdjęć — ślub, morze, zima z girlandami. Zdjęcie w ramce zdjęła, wyjęła fotografię i podarła dokładnie na wysokości nosa.Następnego dnia Lídia Petrovna wprowadziła się tak, jakby zawsze tu mieszkała:
dwie walizki, stos gazet, uśmiech.— Lenaczka, jesteś prawdziwą gospodynią domową! Dokładnie taką sobie wyobrażałam: surowa, ale sprawiedliwa. Nie gniewaj się, przyniosłam swoje kapcie — nie lubię chodzić w cudzych.Nie było skandalu. Jeszcze nie.
Ale kot znów schował się pod kanapą, a Lena poczuła, że powietrze się zmieniło. Wszystko stało się obce.Pierwsze dni mijały drobnymi, cichymi gestami: rachunki rosły, zniknęły dwie pary kolczyków. Lena uśmiechała się przez zaciśnięte zęby. Tak to działa:
najpierw „nasz dom”, potem „to nie bałagan”, a tydzień później twoje rzeczy w koszu, a ty zdenerwowany u lekarza.Kirill wracał późno, jadł w milczeniu, wpatrując się w telefon. Lena wracała powoli w poniedziałek, marząc o pięciu minutach spokoju.
Mieszkanie przywitało ją dziwną ciszą. Nieznane skarpetki na parapecie i karton: „Biżuteria Leny”.— Kirill! — krzyknęła. — Jesteś w domu?Cisza.— Lídia Petrovna?— Tutaj! — odpowiedział głos z łazienki. — Tylko nie wchodź, farbuję włosy!
Lena podeszła do kartonu, jakby nawet powietrze mogło zdradzić. Na dnie leżał paragon lombardowy: „Srebrna biżuteria — 18 000”.Telefon zadzwonił. Kirill.— Lena, cześć. Klucz jest na haczyku. Samochód już zabraliśmy.Lena siedziała w milczeniu, oczy jej płonęły.
— Kirill… — jej głos był spokojny, zimny. — Nie chcesz też przepisać mieszkania na nazwisko brata?— Nie przesadzaj, Lena. To tylko tymczasowe.— Zrobię dramat, gdy dowiem się, kto sprzedał moje kolczyki. Prababci.W ciągu godziny scena była gotowa: Lídia Petrovna w chustce, Kirill z telefonem, Lena w kapciach.
— Dość! — krzyknęła Lena. — Pożarliście moje życie!— Ty jesteś szalona! — wrzeszczała Lídia Petrovna. — Masz obsesję na punkcie kontroli!— Kto. Oboje. Teraz. — Metaliczny głos Leny nie dopuszczał dyskusji.Odeszli. Z hałasem, krzykiem. Lena usiadła na podłodze i płakała.
Cicho. Lodówka brzęczała inaczej.W poniedziałek deszcz bębnił o okno. Lena zrobiła mocną kawę, automatycznie sypiąc cynamon. Na zewnątrz życie, w środku spokój.Minęły dwa miesiące. Czasem brakowało jej… nie Kirilla, ale samej siebie: dawnej, naiwnej Leny. Teraz jednak była inna. Silna. Wściekła.
Wieczorem ktoś zadzwonił. Kirill, z różą, sam.— Lena… Mama nie jest tutaj, mój brat jest w więzieniu… — poprosił.Ona milczała.— Przykro mi. Nie mogę. Idź.Drzwi się zamknęły. W mieszkaniu był zapach mandarynek i cisza. Na zewnątrz życie, w środku… spokój.
