Irén stała nieruchomo przy oknie, wpatrując się w szare październikowe chmury, podczas gdy w mieszkaniu nadal unosił się ciężki, słodkawy zapach stypy po jej matce. Każdy zakamarek wypełniała przeszłość — stare wspomnienia, święta, śmiechy — a teraz nagle wszystko się zmieniło.
Za jej plecami Tamásné Ilona poruszała się, jakby była we własnym domu; każdy jej ruch zdawał się mówić: czekałam na tę chwilę całe lata. Irén przesunęła wzrokiem po teściowej, próbując rozszyfrować, czy żartuje, czy naprawdę mówi poważnie.
— Rodzinne… — mruknęła Irén, prawie niesłyszalnie, jakby bała się, że słowo zabrzmi zbyt głośno. — Mówi pani poważnie?— Co w tym dziwnego? — wzruszyła ramionami Ilona, wygodnie siadając przy stole w jadalni. — Jesteśmy rodziną. Twój mąż jest moim synem. Więc wszystko jest wspólne. Zawsze tak było.
Olivér siedział przy stole z opuszczoną głową, powoli mieszając łyżką resztki zupy, rysując bezsensowne wzory w gęstym płynie. Nie podniósł wzroku. Na jego twarzy malowało się połączenie zagubienia, poczucia winy i rozpaczy.
W tym momencie Irén nagle zrozumiała: jeśli teraz milczała, straci nie tylko mieszkanie, ale i siebie samą. Dokładnie tak, jak Olivér robił to przez lata, unikając wszelkiej odpowiedzialności. Na chwilę strach ścisnął jej gardło, lecz zaraz w niej zrodziła się coś zimnego, mocnego i nieugiętego.
Nie było to płaczem ani gniewem — tylko stanowcza decyzja.— Olivér — odezwała się, patrząc na męża. — Co o tym myślisz?Mężczyzna drgnął, jakby został wyrwany ze snu.— Cóż… matce będzie trudno sama — mamrotał. — Dokąd miałaby pójść? Są remonty… tymczasowo… przydałaby ci się pomoc.
— Pomoc? — Irén zaśmiała się gorzko. — Na stypie, z walizką?— Nie dramatyzuj — przerwała Ilona, głos zimny i stanowczy. — Zmarła i tyle. Wszyscy kiedyś odejdziemy. Życie toczy się dalej. Chcę tylko żyć.Słowa uderzyły Irén jak policzek. Poczucie straty, złość i bezsilność skupiły się w jednym punkcie:
nie mogła dłużej milczeć.— Słuchajcie mnie uważnie — powiedziała powoli, spokojnie, ale każde słowo brzmiało jak stal. — To mieszkanie jest na moje nazwisko. Na mocy darowizny. Nie będziecie tu mieszkać.Cisza stała się niemal namacalna. Monotonne tykanie zegara wydawało się głośne.
— Oszalałaś? — powiedziała teściowa, powoli prostując się, oczy błyszczały z gniewu. — Zapomniałaś, kim jestem? Jestem matką twojego męża!— Ja jestem córką mojej matki — odpowiedziała Irén spokojnie. — I ona chciała, żebym to ja tu mieszkała. Nie pani.
— Olivér! — krzyknęła Ilona. — Słyszysz, jak do mnie mówi?Olivér wstał zdezorientowany, drapiąc się po karku, na jego twarzy malowała się niemal bezgłośna rozpacz.— Irén, nie bądź taka surowa… mama nie zostanie tu na zawsze. Porozmawiamy później.
Irén spojrzała na niego jak na obcego. Osiem lat małżeństwa, a on nadal nie potrafił stanąć po jej stronie, gdy była tego najbardziej potrzebna.— Porozmawiamy? — powtórzyła powoli. — Dobrze. To porozmawiajmy teraz.
Podeszła do szafy, wysunęła dolną szufladę i ostrożnie wyjęła teczkę. Powoli, każdy ruch starannie przemyślany, rozłożyła dokumenty na stole. Wśród nich była umowa darowizny i akt własności.— Oto umowa darowizny. Oto akt własności. Mieszkanie należy do mnie.
Było moje już przed naszym ślubem. Jeśli tego nie uszanujecie, nie ma o czym rozmawiać.Tamásné Ilona zbledła, ale szybko się opanowała.— Dokumenty… — machnęła ręką. — Pójdę do sądu. Udowodnię, że mieszkaliście razem, majątek wspólny.
— Nie uda ci się — powiedziała cicho Irén. — Moja matka wszystko załatwiła wcześniej.Teściowa podskoczyła.— Niewdzięczna! Przyjęliśmy cię do rodziny, a ty…— Dość! — przerwała Irén, głos spokojny, lecz ostry jak ostrze. — Dziś pochowałam matkę. Nie przyszłaś pożegnać, przyszłaś zająć jej miejsce. To podłe.
Olivér podszedł nerwowo do matki.— Mamo… może nie teraz…— Stoisz po jej stronie? — zwróciła się do niego Ilona, głos rozdzierał powietrze niczym nóż.Olivér zawahał się. W tym wahaniu Irén zobaczyła wszystko.— Stoję po stronie prawdy — powiedziała.
— Pani Ilono, proszę spakować swoje rzeczy. Ma pani pół godziny.— Wyrzucasz mnie?! — krzyknęła teściowa.— Proszę, aby pani wyszła — odpowiedziała Irén spokojnie. — W przeciwnym razie zadzwonię na policję.Nie było w tym histerii, tylko zimna, nieodwołalna stanowczość.
To złamało Tamásné Ilonę. Przez kilka sekund patrzyła na Irén, jakby chciała przełamać ją samym wzrokiem, a potem odwróciła się i zabrała walizkę do przedpokoju.— Będziesz tego żałować — rzuciła pełna gniewu. — Olivér, chodź!Mężczyzna zatrzymał się w drzwiach.
— Muszę… przemyśleć — powiedział cicho.— Oczywiście — skinęła głową Irén. — Tylko nie tutaj.Olivér poszedł za matką. Drzwi zatrzasnęły się. W mieszkaniu pozostała cisza. Ciężka, przytłaczająca, niemal fizycznie odczuwalna. Irén powoli usiadła, kolana jej drżały,
ale w środku poczuła ulgę. Jakby zdjęto z niej wiekowy ciężar.Podeszła do półki, wzięła w ręce zdjęcie matki.— Postąpiłam dobrze, prawda? — wyszeptała, głos już bez drżenia.Następnego dnia Olivér nie zadzwonił. Dwa dni później przyszła wiadomość:
„Mama się sprzeciwia. Zostanę z nią. Muszę wszystko przemyśleć.”Irén uśmiechnęła się po raz pierwszy od tygodni.Miesiąc później złożyła wniosek o rozwód. Cicho. Bez kłótni. Olivér nawet nie przyszedł na rozprawę.Kilka tygodni później zaczęła przeglądać rzeczy matki.
W starym pudełku znalazła list. Krótki, ale zawierał wszystko:„Moja Irénko. Jeśli to czytasz, mnie już nie ma. Zapamiętaj: dom jest tam, gdzie cię szanują. I nigdy nie pozwól, by ci go zabrano.”Irén podeszła do okna.
Na zewnątrz wciąż płynęły te same szare październikowe chmury — ale teraz nie przygniatały jej już do piersi. Przed nią była cisza.I wolność.
