Nasze przyjęcie z okazji wprowadzenia się do nowego mieszkania bardziej przypominało ceremonię koronacyjną, w której zamiast tronu stało świeżo złożone dwupokojowe mieszkanie, a zamiast insygniów koronnych — pełen zestaw emocjonalnej broni naszej rodziny.
Moja teściowa, Swietłana Pietrowna, weszła tak, jakby nie była gościem, tylko inspektorem państwowym, który przyszedł sprawdzić legalność naszego szczęścia. Za nią szedł mój mąż Ilja z tym swoim charakterystycznym wyrazem „szczęśliwego spaniela”, który przybiera tylko wtedy, gdy jeszcze nie wie, że zaraz będzie problem. Kolumnę zamykali Julija, jego siostra, oraz jej mąż Witia, który niósł pudełko z taką czcią, jakby znajdował się w nim klucz do elektrowni atomowej.
— Proszę — oznajmiła Swietłana Pietrowna, wskazując na stół. — To dla was. Żebyście zachowali rodzinne chwile. Wszystkie.
W pudełku był aparat fotograficzny. Nie żadna zabawka. Profesjonalna lustrzanka, której cena sama w sobie rodzi pytania moralne. Spojrzeliśmy z Ilją na siebie: to na serio? W naszej rodzinie „prezent” zwykle oznaczał wyblakłą ścierkę do kuchni albo miskę na sałatkę, za którą goście prawie przepraszali.
— Dziękuję, mamo! — powiedział wzruszony Ilja.
— Używajcie go porządnie — dodał Witia z powagą. — To japońska technologia. To nie zabawka. Nie można klikać bez sensu.
Pierwsze tygodnie były naprawdę idylliczne. Uczyłam się ustawień, robiłam zdjęcia kotu, który na każdym wyglądał jakby szykował się na wernisaż. Ilja był dumny, a aparat wreszcie spełniał swoją funkcję.
A potem zadzwonił telefon.
Julija. Jej głos był tak słodki, że aż podejrzanie lepki.
— Olcia, kochana… mam małą prośbę. Miszka ma występ w przedszkolu, będzie przebrany za grzybka! To takie ważne wspomnienie! Moglibyście pożyczyć aparat na jeden dzień? Witia zrobi zdjęcia i zaraz oddamy.
Coś we mnie natychmiast zaprotestowało. Stary, doświadczony wewnętrzny głos, który zawsze odzywa się za późno, ale nigdy się nie myli. Ilja był już jednak podekscytowany:
— Jasne, niech biorą! To rodzina!
Aparat poszedł. I nie wrócił.
Najpierw jeden dzień spóźnienia. Potem tydzień. Potem zaczęły się wymówki: „pliki RAW”, „wolny aparat”, „korekcja kolorów”, „skomplikowana obróbka”. Głos Witi coraz bardziej brzmiał jak połączenie obrażonego artysty i guru IT.
— To nie jest zwykłe zdjęcie, Olka! To sztuka!
— To przedszkolny grzyb, Witia.
— Nie rozumiesz, bo jesteś humanistką.
Minął miesiąc. Moja cierpliwość wyparowywała jak zupa z garnka.
I wtedy pewnego dnia zobaczyłam ogłoszenie.
„Sprzedam profesjonalny aparat fotograficzny. Stan idealny. Pilnie.”
Na zdjęciu był NASZ aparat. Z paskiem w kształcie kociej łapy. W tle ten słynny dywan z jeleniami, którego nie da się zapomnieć.
Ścisnęło mnie w żołądku jak kamień.
— Ilja — powiedziałam cicho. — Chodź tu.
Gdy tylko to zobaczył, pobladł.
— To… to nasze.
— Nie „podobne”. To.
Ułożyliśmy plan. Fałszywy profil. Spotkanie. Centrum handlowe.
Ilja był zdenerwowany.
— Nie powinniśmy wezwać policji?
— Może. Ale najpierw zobaczmy, jak kreatywna stała się twoja rodzina.
Witia przyszedł na spotkanie z „kupującym”. Rozglądał się nerwowo, jakby brał udział w tajnej operacji.
Kiedy nas zobaczył, nie od razu zrozumiał.
Wtedy zdjęłam okulary przeciwsłoneczne.
— Cześć, Witia — powiedziałam spokojnie. — Pokaż towar.
Jego twarz się rozsypała.
— Ja… ja tylko chciałem go ulepszyć!
— Za 50 tysięcy?
Policja przyjechała szybciej niż jego wyjaśnienia.
Na komisariacie pojawili się wszyscy. Nawet Swietłana Pietrowna, jak żywioł, którego nie da się zatrzymać.
— Proszę wypuścić mojego syna! To sprawa rodzinna!
— Proszę pani, to kradzież — powiedział zmęczony policjant.
Zapadła cisza.
Ilja po raz pierwszy spojrzał na nią nie jak syn, ale jak dorosły człowiek.
— Mamo… dość.
Na papierze wszystko skończyło się prosto: kara dla Witi, mandat dla teściowej, dużo obrazy i jeszcze więcej dramatu.
Ale w rzeczywistości zakończyło się coś innego — ta dziwna rodzinna logika, według której słowo „krewny” daje prawo do wszystkiego.
Aparat sprzedaliśmy.
Za te pieniądze wyjechaliśmy daleko.
Tam, gdzie nikt niczego nie pożycza.
I gdzie dywany nie patrzą na ciebie z powrotem, pełne jeleni.
