Kiedy Oksana zatrzymała się przed drzwiami mieszkania swojej zmarłej matki, od razu poczuła, że coś jest nie tak. Na klatce schodowej panowała zwykła popołudniowa cisza, ale zza drzwi dochodziły obce dźwięki życia. Telewizor cicho szumiał, ktoś śmiał się chrapliwym głosem, a chwilę później głośno uderzył garnek o kuchenkę.
Po plecach Oksany przeszedł lodowaty dreszcz.
Mieszkanie stało puste od ponad roku, od śmierci jej matki. Oksana rzadko tu wracała — każdy powrót otwierał na nowo stare rany. W środku wszystko pozostawało nienaruszone, jakby matka miała zaraz wrócić: książki na półkach, haftowany obrus na stole, delikatny zapach lawendy w powietrzu.
Tego ranka jednak otrzymała niepokojący telefon ze spółdzielni. Lodowaty kobiecy głos poinformował ją o ogromnym zadłużeniu za wodę i prąd. Jeśli nie zostanie uregulowane, sprawa trafi do sądu.
Oksana była w szoku. Woda była zakręcona, a w mieszkaniu działała tylko stara lodówka.
Teraz, stojąc przed drzwiami, nacisnęła dzwonek drżącą ręką.
Śmiech wewnątrz natychmiast ucichł.
Ciężkie kroki zbliżyły się do drzwi. Po chwili rozległ się klik zamka — obcego, nieznanego jej zamka.
Drzwi się otworzyły.
W progu stała tęga kobieta po pięćdziesiątce w wypłowiałym, brzoskwiniowym szlafroku. Na ramionach miała niedbale narzucony wełniany szal.
Szal jej matki.
Ten, który sama jej podarowała.
— Kogo pani szuka? — zapytała kobieta z irytacją, popijając herbatę z porcelanowego kubka z niebieskim ptaszkiem.
Ulubiony kubek jej matki.
Oksanie zabrakło tchu. Zamiast znajomego zapachu książek i lawendy, w mieszkaniu czuć było tłuszcz, papierosy i duszne powietrze.
— To… moje mieszkanie — powiedziała w końcu. — Kim państwo jesteście?
Kobieta spojrzała na nią z góry i krzyknęła w głąb mieszkania:
— Ilya! Chodź tutaj! Jakaś kobieta twierdzi, że to jej mieszkanie!
Po kilku sekundach pojawił się duży mężczyzna w wyciągniętych dresach i starym podkoszulku.
Oksana rozejrzała się dookoła. Tapety, które wybierała razem z matką, były podarte. W kącie brakowało eleganckiego drewnianego kredensu — zamiast niego stały kartony i plastikowe pudła.
— Proszę pani, pomyliła się pani — powiedział mężczyzna niskim głosem. — My tu mieszkamy. Roman dał nam klucze.
Serce Oksany zamarło.
Roman.
Jej mąż.
Ten sam, który ją pocieszał, gdy płakała po śmierci matki.
— Jaki Roman? — wyszeptała.
— Pani mąż — odpowiedziała kobieta z pewnością siebie. — Ja jestem ciotka Daria, to mój mąż Ilya. Roman powiedział, że mieszkanie stoi puste, więc się wprowadziliśmy. Myślałam, że pani wie.
Te słowa były jak cios.
Bez słowa Oksana weszła do środka.
Nie zdjęła butów.
Poszła prosto do kuchni.
I zamarła.
Kuchnia, kiedyś czysta i jasna, była teraz zniszczona i brudna. Talerze piętrzyły się na stole, w zlewie pływały resztki jedzenia, tłuszcz pokrywał blaty.
A kąt…
Był pusty.
Stała tam kiedyś stara kredensowa szafa z mahoniu — rodzinna pamiątka, w której były albumy, listy i ręcznie pisane przepisy jej matki.
Teraz stała tam tania plastikowa półka.
— Gdzie jest kredens? — zapytała cicho Oksana.
Daria machnęła ręką.
— Ten stary grat? Wyrzuciliśmy. Jakiś złomiarz zabrał na opał. Albumy też poszły do śmieci. Po co komu taki kurz?
Oksana poczuła, jak świat jej się rozpada.
Zdjęcia z dzieciństwa.
Listy matki.
Całe życie.
Zniknęło.
Drżącymi rękami wyjęła telefon i zadzwoniła do Romana.
— Cześć, kochanie! — odezwał się wesoło. — Mam wziąć ci lunch?
— Jestem w mieszkaniu mojej matki — powiedziała lodowatym głosem. — Są tu obcy ludzie. Mówią, że ich tu wprowadziłeś.
Cisza.
Potem jego ton się zmienił.
— Oksana… porozmawiajmy spokojnie wieczorem…
— Zmieniłeś zamki. Wyrzucili albumy mojej matki.
Roman westchnął.
— To był tylko stary złom. Chciałem ci pomóc iść dalej.
W tej chwili coś w niej pękło.
Ból zniknął. Została tylko chłodna decyzja.
— Macie trzydzieści minut — powiedziała do Darii i Ilyi. — Spakujcie się i wyjdźcie z mojego mieszkania.
Ilya roześmiał się głośno.
— Roman jest głową rodziny! Daliśmy mu dwa i pół miliona! Obiecał nam połowę mieszkania!
Oksana spojrzała na nich spokojnie.
— Jakie pieniądze?
Daria skrzyżowała ręce.
— Powiedział, że i tak pani sprzeda mieszkanie.
Oksana nie odpowiedziała.
Wezwała policję.
Dwadzieścia minut później przyjechał patrol. W tym samym czasie pojawił się Roman z matką, zdyszani i w panice.
— Oszalałaś?! — krzyknął. — Dlaczego policja?!
Funkcjonariusze sprawdzili dokumenty.
Jeden z nich spojrzał na Romana.
— Mieszkanie należy wyłącznie do pani. Muszą państwo natychmiast je opuścić.
Twarz Darii pobladła.
— Jak to jej?! Gdzie są nasze pieniądze?!
Prawda wyszła na jaw szybko.
Roman zainwestował pieniądze rodziny w oszustwo finansowe, a krewnych potajemnie wprowadził do mieszkania Oksany, licząc, że długo się nie pojawi.
Chaos wybuchł natychmiast.
Daria płakała, pakując rzeczy, Ilya krzyczał, matka Romana błagała o litość.
Oksana tylko stała i patrzyła, jak obcy ludzie opuszczają dom jej matki.
Tego samego wieczoru wróciła do mieszkania, które dzieliła z Romanem.
Siedział na kanapie, załamany.
— Proszę… nie niszcz naszej rodziny…
Oksana rzuciła mu torbę pod nogi.
— Pakuj się.
— To też moje mieszkanie!
— Jutro składam pozew o rozwód — powiedziała spokojnie. — Wyjdź teraz.
Dziesięć minut później zniknął.
Minęły trzy lata.
Pewnego wieczoru, wychodząc z eleganckiej restauracji, Oksana zauważyła znajomą sylwetkę na ulicy.
Roman.
Stał w znoszonej kurtce i rozdawał ulotki lombardu. Wyglądał na zmęczonego, złamanego życiem.
Wiatr wyrwał mu papier z rąk.
Podniósł wzrok.
Ich spojrzenia się spotkały.
Wyglądał, jakby chciał coś powiedzieć. Przeprosić. Błagać.
Ale Oksana nie czuła już nic.
Ani bólu.
Ani gniewu.
Tylko obojętność.
Poprawiła szalik, odwróciła się i odeszła w stronę samochodu, podczas gdy wiatr rozrzucał ulotki Romana po zimnym chodniku.
