Klucz zaciął się na pół obrotu. Walerija zirytowana wypuściła powietrze i mocniej pociągnęła za klamkę. Drogie drzwi wejściowe, które wybierała przez trzy tygodnie, w końcu ustąpiły z niechętnym skrzypnięciem. Zamiast znajomego, delikatnego zapachu drzewa sandałowego,
natychmiast uderzył ją zapach środków czystości i czegoś ciężkiego, tłustego — smażonego jedzenia.Walerija weszła i od razu nadepnęła na coś miękkiego.Zamarła.Zapaliła światło.Na jasnej kamiennej podłodze leżał zgnieciony dywan, a obok trzy ogromne, kraciaste walizki owinięte grubą taśmą klejącą.
Stara, zniszczona skórzana walizka też tam stała, jakby mieszkała tu od dawna. Z kuchni dochodziły dźwięki wesołego programu telewizyjnego: skwiercząca patelnia, śmiech prowadzącego — atmosfera domowego ciepła, ale obca.Sztasz miał pracować do ósmej wieczorem.
Walerija powoli rozejrzała się po mieszkaniu. Potem przeszła na korytarz.Na stole w jadalni — na tej drogiej, starannie wybranej powierzchni — leżały sterty pudeł, pościeli i domowych rzeczy. Jakby ktoś wylał na nią inne życie.Przy zlewie stała kobieta.Rima Konstantinowna.
Na bordowym szlafroku miała zawiązany ręcznik, a w ręku trzymała metalową gąbkę, którą z zapałem szorowała płytę grzewczą, jakby zawsze tu mieszkała.— Rima Konstantinowna? — głos Walerii był cichy. Zbyt cichy.Teściowa drgnęła, po czym uśmiechnęła się, jakby nic się nie stało.
— Och, w końcu! Sprzątam tu już od południa. Sztasz powiedział, że ty ciągle pracujesz i nie masz czasu na dom. Pomyślałam, że zrobię ci niespodziankę kolacją.Walerija powoli rozejrzała się dookoła.Przyprawy były przestawione. Rośliny w plastikowych butelkach stały na parapecie.
Porządek, który budowała latami, został przepisany cudzymi rękami.— Czyje są wszystkie walizki na korytarzu? — zapytała. — I… jak pani tu weszła?Teściowa uśmiechnęła się, jakby to było dziecinne pytanie.— Mój syn dał mi klucz. Walizki są moje. Mój młodszy syn Igor zakłada rodzinę,
będą mieli dziecko. Oddałam im swoje mieszkanie. A ja mam tu miejsce.Walerija przez chwilę nie odpowiedziała.Po prostu patrzyła.Na mieszkanie, które zdobyła czterema latami pracy. Nocami, nadgodzinami, odłożonymi wizytami u lekarza, zrezygnowanymi ubraniami, odłożonym życiem.
Sztasz w tym czasie „szukał siebie”.— To jest gabinet — powiedziała w końcu Walerija. — Nie magazyn.— Daj spokój, Lerochka — machnęła ręką teściowa. — Jesteście rodziną. Jest wystarczająco miejsca.Wtedy w głowie Walerii coś się przesunęło.
Trzy dni wcześniej było jeszcze przyjęcie z okazji mieszkania. Sztasz z kieliszkiem w ręku wygłaszał wielkie słowa: ile się napracowali, ile przeszli.Potem objął matkę i powiedział:„W tym domu mama jest najważniejsza. Jej słowo jest prawem.”Wtedy Walerija tylko uprzejmie słuchała.
Teraz zrozumiała: to nie była przemowa. To był plan.— Spakuj się i wyjdź — powiedziała cicho.Powietrze zamarło.— Słucham? — teściowa odwróciła się powoli.— To, co pani słyszała. Wyjdź. Teraz.Uśmiech zniknął z jej twarzy.— To mieszkanie Sztasza!
— Nie. — Walerija wyjęła telefon. — To moje mieszkanie.I wybrała numer.— Dzwonisz na policję? — głos teściowej stał się ostry.— Nielegalne wtargnięcie.W kuchni nagle zapadła cisza.Kran został zakręcony.Zostało tylko milczenie.Teściowa drżącymi rękami zadzwoniła do syna.
Walerija usiadła na kanapie. Jej ręce lekko drżały, ale umysł miała całkowicie jasny.Po chwili zadzwonił dzwonek.W drzwiach stał policjant.— Kapitan Morozow.Teściowa natychmiast rzuciła się z oskarżeniami:— To szaleństwo! Wyrzuca mnie z mieszkania mojego syna!
Policjant spokojnie wykonywał swoją pracę. Dokumenty. Pytania.— Kto jest właścicielem?— Ja — odpowiedziała Walerija.Chwila ciszy.A potem decyzja:— Proszę pani, nie ma pani podstaw prawnych. Musi pani opuścić mieszkanie.Walizki ruszyły.
Mieszkanie zaczęło się opróżniać.Zamek w końcu znów kliknął.Cisza.Walerija wypuściła powietrze.Nie minęła nawet godzina.Wtedy wpadł Sztasz.— Naprawdę wezwałaś policję na moją matkę?!— Dlaczego dałeś jej klucz?— To też moja rodzina!
Walerija spojrzała na niego długo. Zmęczona. Jasna.— Pomóc ci się spakować?Zdanie było proste. Ostateczne.Sztasz zamilkł.Potem zaczął się pakować.Trzy tygodnie później orzeczono rozwód.Nie było czego dzielić.— Zniszczyłaś rodzinę przez jedno mieszkanie — powiedział.
Walerija zaśmiała się cicho.— Nie przez mieszkanie.Wyszła na ulicę.Powietrze było czyste.I po raz pierwszy od dawna nie czuła ciężaru.Zamówiła taksówkę.Wróciła do domu.Do swojego mieszkania.Tam, gdzie wreszcie nikt nie wymaga pozwolenia na jej życie.
