— Jesteś głucha?! Pytam cię już trzeci raz: kiedy będzie przelew?Denis stał na środku ciasnej, zniszczonej kuchni i nerwowo stukał palcami w popękany blat. Dźwięk sprawiał, że tanie meble lekko drżały.
Nika stała przy zlewie, spokojnie szorując przypaloną plamę na kuchence. Powietrze było ciężkie, wilgotne, przesycone zapachem starego mieszkania — wentylacja od dawna nie działała.
— Już ci powiedziałam — odpowiedziała, nie patrząc na niego. — Nie będzie żadnego przelewu. Te pieniądze są moje. To spadek po mojej babci. I pójdą na nasze mieszkanie, tak jak się umawialiśmy rok temu.
Denis głośno wypuścił powietrze.— Weronika, przestań z tym swoim prowincjonalnym egoizmem, dobrze? Mój brat jest w trudnej sytuacji. Jego żona jest w ciąży. Muszą mieć większe mieszkanie teraz. Jeśli nie wpłacimy zaliczki, stracą lokal.
Nika powoli opłukała gąbkę.— Twój brat? — odwróciła się lekko. — Ten, który nie utrzymuje pracy dłużej niż kilka miesięcy? A twoja matka, która co miesiąc bierze od nas pieniądze na „leki” i wyjazdy?
A my? Od pięciu lat śpimy na starym, niewygodnym kanapie w wynajmowanym, rozpadającym się mieszkaniu.Twarz Denisa zrobiła się czerwona.
— Oddamy ci to później! To tylko tymczasowe! Zawsze taka jesteś… moja matka miała rację, jesteś samolubna!Nika nie odpowiedziała. W jej spojrzeniu była tylko zmęczona cisza.
Pomyślała o babci — o drżących dłoniach, które starannie odkładały każdy banknot. „To twój start, dziewczynko. Nie zmarnuj tego.”Denis już zakładał płaszcz.
— Słuchaj — powiedział od drzwi. — Moja matka przychodzi na obiad. Zrób porządek, ugotuj coś porządnego i przeproś ją, że nie dałaś pieniędzy. Rozumiesz?
— Rozumiem — powiedziała spokojnie Nika.Drzwi trzasnęły. Z sufitu spadł pył.Cisza.Nika sięgnęła po telefon.— Dzień dobry… panie Matwieju? Musimy porozmawiać.
Po drugiej stronie rozległo się zmęczone westchnienie.— Jeśli Denis znowu narzeka na ciśnienie wody, to osobiście zakręcę mu kurek.— Nie o to chodzi — powiedziała. — Pana siostrzeniec nadal szuka mieszkania, prawda?
Pauza.— Tak… dlaczego?— Może się wprowadzić. My się wyprowadzamy.Cisza.— Mówisz poważnie?— Całkowicie.W ciągu półtorej godziny przy drzwiach stały kartony. Tragarz pracował szybko i bez słowa.
Mieszkanie stawało się coraz bardziej obce — kubki, koce, drobne wspólne rzeczy znikały jedna po drugiej.Nika zabrała tylko swoje rzeczy: książki, ubrania, ekspres do kawy, kilka naczyń.
Wtedy przyszła wiadomość:„Nika 😍 Denis powiedział, że kasa ogarnięta. Przelej 100 tys. na wózek, jest promocja!!”Nika patrzyła chwilę na ekran. Nie odpisała. Zablokowała telefon.
Do południa mieszkanie było puste.O 12:30 przyjechał nowy lokator — młody, silny, spokojny. Od razu usiadł na kanapie, jakby zawsze tam mieszkał.
O 12:50 samochód Denisa wjechał na podwórko. Obok siedziała jego matka, odświętnie ubrana.— Jesteśmy! — krzyknął Denis, wchodząc do środka. — Mam nadzieję, że obiad gotowy!
Zatrzymał się.W salonie siedział obcy mężczyzna.— Kim ty jesteś?! — rzucił Denis.— Lokator — odpowiedział spokojnie. — Zapłaciłem.Za nim pojawił się Matvey.
— Twoja żona się wyprowadziła — powiedział spokojnie. — Rozwiązała umowę. To jest teraz wynajmowane mieszkanie.Denis pobladł.— To moje mieszkanie!
— Nie — pokręcił głową Matvey. — Ty je wynajmowałeś.Nowy lokator powoli wstał. Był większy, silniejszy.— Pakuj się, kolego.Na zewnątrz Nika siedziała w aucie przeprowadzkowym. Spokojna. Zbyt spokojna.
Telefon zadzwonił. Włączyła głośnik.— NIKA!! CO TY ZROBIŁAŚ?! — wrzasnął Denis.— Przeprowadziłam się — odpowiedziała spokojnie.— Oszalałaś?! Moja matka, mój brat — wszyscy tam są!
— To niech się sobą zajmą — powiedziała. — Tak jak mówiłeś.Cisza.Potem jego głos się załamał:— Bez mnie jesteś nikim!Nika spojrzała przez okno. Deszcz ustał. Miasto było czyste, jasne.
— Nie — powiedziała cicho. — Teraz dopiero zaczynam.Rozłączyła się.Samochód ruszył, zostawiając za sobą duszną przeszłość — i zabierając ją w stronę czegoś nowego, spokojnego i wreszcie tylko jej.
