Natasha stała nad kuchennym stołem, trzymając w rękach pustą pudełko po butach. Patrzyła do środka, jakby pieniądze mogły jeszcze przykleić się do tektury.
Cztery tysiące. Sześć miesięcy. Małe kwoty odkładane w ciszy, kosztem wszystkiego, co chciała dla siebie.Cztery tysiące rubli. Zniknęły.To były jej urodzinowe pieniądze. Jedyny prezent od niej dla samej siebie w życiu, w którym wszystko już należało do innych.
— Kostia — zawołała w stronę salonu.Siedział na kanapie. Nie odwrócił się.— Natasha, mama potrzebowała leków. Oddam ci. Nie mogłem jej odmówić.
Natasha powoli położyła pudełko na stole.— Wspiąłeś się na górną półkę i przeszukałeś moje rzeczy.— Szukałem apteczki… zobaczyłem pudełko.
— Apteczka jest w łazience. Zawsze tam była.Cisza.Potem westchnienie.— Co miałem zrobić? To moja matka. Ma nadciśnienie.Natasha nic nie odpowiedziała. Wzięła telefon i zadzwoniła do teściowej.
Kobieta odebrała od razu, radośnie.— Och, Natashka, dziękuję! Byłam już w aptece, kupiłam krem i witaminy. Kostek powiedział, że to drobne, nawet nie zauważysz.

Natasha rozłączyła się.Pudełko zostało na stole. Puste. Proste. Jak dowód.
Mieszkanie na Bezimiance nie było ani ładne, ani złe. Dwa pokoje, tanim kosztem, balkon wychodzący na hałaśliwą ulicę. Ciepła woda działała, kiedy chciała. Kostia nazywał to „wygodnym”, bo jego matka mieszkała blisko.
Za blisko.Dał jej klucz już w pierwszym miesiącu.„Na wszelki wypadek”, powiedział.
Od tego czasu przychodziła, kiedy chciała. W kapciach, swoim kluczem, sprawdzała lodówkę, przesuwała palcem po półkach, zostawiała komentarze w powietrzu.
— Olya z trzeciego piętra codziennie gotuje mężowi… ale ona ma wykształcenie, wiadomo.Natasha na początku odpowiadała. Potem tłumaczyła. W końcu przestała mówić.
Zarabiała 28 tysięcy rubli. Kostia 34 tysiące. Czynsz, jedzenie, przedszkole, rachunki — wszystko zamieniło się w równanie, w którym ona była zawsze brakującym elementem.
Przestała jeść obiady na mieście. Nosila kaszę w pudełkach. Przestała kupować rzeczy dla siebie.Tak powstały cztery tysiące.W pracy, w call center, wszystko było hałasem i powtórzeniem. Słuchawki, skargi, polisy.
Rinat siedział naprzeciwko niej. Około pięćdziesiątki, były inżynier, po zwolnieniach przeniesiony do obsługi klienta. Każdego ranka stawiał jej szklankę wody.
— Zapominasz pić. Potem boli cię głowa.Nie zadawał zbędnych pytań. Po prostu był — spokojny, stały.W pewien poniedziałek kierownik eksplodował na spotkaniu.
— Kravcova! Zero sprzedaży! Co ty tu robisz?!Natasha spuściła wzrok.Rinat podniósł rękę.— Sprawdźcie CRM. Klient później zmienił plan na droższy.Miał rację.
Po spotkaniu powiedziała tylko:— Dziękuję.— Za co? Tylko sprawdziłem dane.Nie patrzył na nią.
Ale zaczęła go zauważać. Że jeździ do niewidomej matki w weekendy i czyta jej książki. Że jest cierpliwy w sposób, którego się nie pokazuje.
I że łatwiej z nim rozmawiać niż w domu.W domu wszystko było zawsze „normalne”.Trzy dni przed urodzinami teściowa ogłosiła:— Upiekę Napoleon. I tak nigdzie nie wychodzisz.
I weszła z kluczem.— Przyjdę o szóstej. Trzy świeczki wystarczą. Trzydzieści sześć to przesada.Natasha poczuła, jak coś zaciska się w środku.
— To moje urodziny.— I co z tego? Rodzina świętuje razem.Kostia nawet nie podniósł wzroku.— Mama chce zrobić coś miłego.Tej nocy Natasha spała w pokoju syna.Następnego dnia Rinat położył na jej biurku białą kopertę.
— Na urodziny.— Co to jest?— Bon do restauracji. Idź zjeść normalnie.Trzy tysiące rubli.Nie wiedziała, co powiedzieć.Wieczorem teściowa zadzwoniła:
— O szóstej wszystko będzie gotowe!Natasha odpowiedziała „dobrze”.Ale nie wróciła do domu.Poszła do małej restauracji „Tiffany”. Cicho, prawie pusto.

Zamówiła tiramisu i prosecco.— Urodziny? — zapytał kelner.— Tak.Dostała świeczkę. Zdmuchnęła ją bez życzenia.Jadła powoli, jakby uczyła się na nowo istnieć.
O 18:12 zadzwonił Kostia.— Gdzie jesteś? Mama czeka!— W restauracji.— Za jakie pieniądze?— Za swoje.Cisza.Potem głos teściowej w tle:— Ona zwariowała!Natasha rozłączyła się.
Jadła dalej.W domu tort stał na stole. Świeczki płonęły. Trzy krzesła były przygotowane. Jedno miejsce puste.Kostia jadł bez smaku. Matka mówiła bez przerwy.
— Mogłam znaleźć ci lepszą żonę.Kostia nie odpowiedział.Później Natasha jechała autobusem do domu. Ściskała torbę. W środku miała pusty pojemnik po jedzeniu. Wyjęła go, spojrzała i włożyła z powrotem.
Nie wyrzuciła go.Jeszcze nie.Ale po raz pierwszy od dawna nie zniknęła całkowicie z własnego życia.


